2026
Ще в шостому класі Юкія Асаґі та Міку Сакура, нерозлучні друзі з дитинства, придумали незвичну й водночас кумедну гру: по черзі зізнаватися одне одному в коханні, намагаючись збентежити суперника й здобути перемогу. Згодом це стало справжнім змаганням, де кожен прагне обіграти іншого, не демонструючи своїх слабкостей. Минуло чотири роки, і тепер, стоячи на порозі старшої школи, вони все ще грають у цю гру, яка стала частиною їхніх відносин. Але з часом слова «я тебе кохаю» починають втрачати свій жартівливий зміст. За ними поступово з'являються справжні почуття, які обоє бояться визнати навіть самим собі. Юкія і Міку усвідомлюють, що можуть стати чимось більшим, ніж просто друзями, але страх змін і невизначеності стримує їх від вирішального кроку. Адже коли гра закінчиться, не залишиться куди сховатися за жартами — залишиться лише правда, яка може або об’єднати їх назавжди, або зруйнувати все, що вони так довго будували.
