2020
Студентка Лілі є оптимісткою, яка описує себе як допитливу та сповнену ентузіазму, а також великою прихильницею Різдва, з нетерпінням чекаючи наступного святкового сезону. У своїй улюбленій бібліотеці вона вирішує провести експеримент і залишає на одній з книжкових полиць червоний блокнот, який зазвичай використовує для написання повідомлень, сподіваючись, що наступна людина, яка знайде книгу, відповість їй. Цинічний і часто песимістичний Деш, якому абсолютно не цікаве Різдво, знаходить блокнот і відповідає. Тепер вони обмінюються повідомленнями через блокнот, спочатку захований на книжковій полиці, а потім розкиданий по всьому Манхеттену. Обидва довіряють анонімності своїх листів, ділячись особистими бажаннями, тривогами, страхами та надіями, і в певний момент усвідомлюють, що між ними виникає щось більше, ніж просто листування. Проте жоден з них не наважується на реальну зустріч.
2025
Новий сезон, як і попередні, зберігає абсурдну, провокаційну та сатиричну атмосферу, що зробила шоу культовим, водночас демонструючи спроби персонажів (в їхньому незвичному стилі) адаптуватися до змін сучасного світу. Серед основних подій сезону: Френк вирішує запустити власну "антисанітарну" лінію харчування; Денніс займається психологічними маніпуляціями за допомогою нових технологій, аби знову відчути контроль над людьми; Мак шукає нову ідентичність через релігію та бойові мистецтва; Чарлі раптово отримує можливість потрапити до елітного клубу сміттєзвалищ; а Ді бере участь у сумнівному шоу талантів для літніх людей, щоб просунути свою акторську кар'єру.