1957
«Міст через річку Квай» - фільм, що висвітлює події Другої світової війни. Підполковник Ніколсон разом зі своїми підлеглими потрапляє в полон за наказом командування, що є не проявом страху, а виконанням військового обов'язку. Навіть у таборі він контролює дотримання дисципліни серед солдатів і офіцерів. Американський командир Ширз не розуміє таких англійських принципів і вважає, що полонені незабаром загинуть: або в джунглях під час втечі, або від тортур у таборі. Командир табору, полковник Сайто, планує використовувати полонених для будівництва моста, встановивши жорсткі терміни, інакше його чекає самогубство. Ніколсон посилається на військову конвенцію, внаслідок чого офіцери відмовляються працювати нарівні з рядовими, що виводить Сайто з себе, але він безсилий щось змінити. Ширз вдається втекти, а Ніколсон укладає угоду з Сайто: оскільки той втратив надію вчасно завершити проект, готовий на компроміси, якщо полонені працюватимуть швидше та якісніше. Проте в якийсь момент підполковник починає плутатися у своїх переконаннях, що неминуче призведе до катастрофи...
1976
У фільмі «Телемережа» Говард Біл багато років працює ведучим новин на каналі USB. Знайти фахівця з таким великим досвідом виявляється складно. Проте, коли йому повідомляють, що його програма майже не має глядачів і її закриття вже вирішено, Говард втрачає контроль. У фінальному випуску новин він оголошує про намір вчинити самогубство в прямому ефірі. Колеги заважають йому це зробити, але для Говарда тепер немає шляху назад на телебачення. Йому дозволяють ще раз з’явитися на екрані, щоб вибачитися перед глядачами за свій вчинок. Але замість вибачень він виголошує гнівну промову про абсурдність існування. Макс Шумахер, редактор програми, планує вигнати Говарда зі знімального майданчика, але раптом дізнається, що рейтинг «мертвої» передачі різко зріс. У Макса виникає новий план, в якому Говард Біл стає ключовою постаттю. Рішення про звільнення Говарда відкладається.
1950
Молодий сценарист Джо Гілліс не може знайти своє місце на Фабриці мрій і стикається з труднощами в оплаті квартири. Банківські представники намагаються забрати його автомобіль, придбаний в кредит. В паніці Джо намагається знайти 300 доларів для внесення чергової застави, але безрезультатно. Як показано у фільмі «Бульвар Сансет», після поломки машини Джо випадково потрапляє до занедбаного будинку, де живе зірка німого кіно Норма Десмонт, яка давно втратила зв'язок з реальністю і вважає себе все ще улюбленицею мільйонів. Її мрія - зіграти Соломею, тому вона постійно працює над сценарієм цього фільму. Її старий друг і дворецький Макс фон Майерлінг намагається підтримати Норму, адже колись він був її чоловіком і відомим режисером. Зараз Макс пише їй листи, нібито від невідомих шанувальників. Джо отримує пропозицію пожити в цьому особняку, і, оскільки в нього немає інших варіантів, він погоджується. За це він має допомогти з написанням сценарію. Незабаром у нього зав'язується роман з молодою актрисою Бетті Шеффер, про що він повідомляє Нормі.
