2026
Кеньїчі Ямада — звичайний працівник офісу, який у вільний час захоплюється онлайн-іграми. Його хобі — проходити найдовгі та маловідомі ігри в прискореному темпі. Після закриття серверів його улюбленої гри він знаходить сайт, що веде до гри з «пекельним режимом». Запустивши гру, хлопець раптово переноситься в новий світ, де стає рабом на ім'я Аллен, але всі вважають його великим воїном. Тепер, щоб відповідати цьому статусу, Аллену потрібно терміново навчитися виживати і битися, адже вибратися з гри він зможе тільки якщо завершить її живим і неушкодженим.
2025
Головна героїня, Самара «Сем» Янг, — талановита, але скромна розробниця відеоігор, яка мріє досягти успіху завдяки своїй грі Ruminate. Її життя різко змінюється, коли відомий стрімер публікує критичний відгук на її проект, а згодом... переїжджає жити поруч. Між Сем і її новим сусідом виникає незвичайне напруження: з одного боку — образа і невпевненість, з іншого — цікавість і симпатія. На цьому фоні дівчина намагається знайти баланс між роботою, дружбою та своїм місцем у світі, який не завжди приймає її щирість. Поряд із Сем — її спокійний бос Чарльз, добродушний друг Лінк та коло людей, які допомагають їй відкривати себе через гру і власну творчість.
Коли звук сирени швидкої допомоги прорізає нічну тишу, Юмеко Кода, вважаючи, що її зовнішність і нерозділене кохання позбавляють її вартості, робить останній подих. Проте доля має інші плани — вона виживає. Прокинувшись у лікарні, Юмеко не пам’ятає ні минулого, ні причин, які змусили її опинитися на межі смерті. Повернувшись до великої кондитерської компанії, вона не знає, як виконувати свої обов'язки. Але разом із втратою пам’яті Юмеко отримує щось нове — безмежну впевненість у собі, щирий інтерес до світу та здатність знаходити красу в дрібницях. Її життєрадісність і нова енергія шокують колег, виявляючи різні характери оточення — від підозрілого керівника до заздрісної сусідки по робочому столу. Але щойно життя Юмеко починає покращуватися, вона дізнається жахливу правду: поліція виявила докази, що тієї ночі вона не стрибнула сама. Хтось намагався її вбити.
Після занепаду колись потужних галузей науки і техніки нове джерело енергії, відоме як магія, наповнює сучасну епоху. Людство створює заборонену біологічну зброю — Шестерні. Врешті-решт, ці Шестерні піднімаються проти людей, розпочавши повстання. Хоча їм вдається перемогти в боротьбі за виживання, відомій як Хрестові походи, втрати людства настільки величезні, що навіть через десятиліття їхні душевні рани залишаються відкритими. Сін Кіске, син людини та Шестерні, прямує на весільну церемонію своїх батьків, Кая і Діззі. Ця подія порушує головне табу: союз між людиною та Механізмом. Навіть у мирний час така подія стала можливою лише через багато років. Незважаючи на складний спектр емоцій, пов'язаних із цим, весільна церемонія отримує благословення. І раптом з'являється загадкова дівчина... Доленосна дитина, що успадкувала кров Ґірів і зневажає їх. Їхня зустріч змінить світ.
Ласкаво просимо до Коулуну — найгустонаселенішого куточка планети, де люди живуть у тісних старих багатоповерхівках, наповнених затхлим повітрям і відчуттям ностальгії. Це місто, здається, вирішило залишитися вірним своїм традиціям, ігноруючи всі зміни навколо. У стінах цього незвичайного місця працює невелике агентство нерухомості, де поступово розгортається роман між двома працівниками: прихильницею змін Рейко Куджирай та непохитним консерватором Хаджиме Кудо. Проте їхні стосунки навряд чи можна назвати звичайними — скоріше, вони є сюрреалістичними.
Сюжет переходить у новий етап: група ув'язнених, яким дали шанс на волю, отримує завдання вбити Сакомото, його рідних та колег. Цей конфлікт розпочинає величезну трьохсторонню боротьбу: команда Сакомото, елітне вбивче угруповання ORDER та злочинці, звільнені таємничим X. Виникає протиріччя між його минулим (як легендарного кілера) і теперішнім — дбайливим власником магазину, батьком та чоловіком. Життя Сакомото пронизане серйозним напруженням: його родина під загрозою, і йому доводиться постійно балансувати між звичайними буднями та війною зі світом найманців.
Сакамото, колишній легендарний професіонал, ім'я якого вселяло жах навіть у найжорстокіших злочинців, вирішив залишити своє минуле позаду. Втомившись від безкінечного насильства та кровопролиття, він обрав шлях звичайної людини. Тепер його дні проходять у тиші маленького магазину, де він сподівається знайти спокій, втрачену в буремні роки своєї діяльності. Сакамото мріє про мирне життя, далеко від конфліктів та інтриг, залишивши позаду свою грізну репутацію. Проте, як виявилося, минуле так просто не відпускає. Його притулок виявився недостатньо безпечним: старі вороги та колишні партнери дізналися про його місцезнаходження.
