2026
Рим, середина 1970-х років. Молодий провінціал Тоні прибуває до вічного міста разом із двома найкращими друзями дитинства — Фабіоне та Вітторіо. У нього в кишені майже нічого немає, але він має неймовірний талант художника і незламне бажання до життя та слави. Тоні мріє стати великим живописцем, створювати шедеври, які займуть місце в галереях поруч із Модільяні та Караваджо. Проте Рим виявляється не казковим місцем, а територією, де мистецтво, політика, тероризм і організована злочинність переплітаються в один клубок. Тоні швидко розуміє, що справжні гроші та вплив не в оригіналах, а в бездоганних копіях. Завдяки випадковій зустрічі з харизматичною галеристкою Донатою, яка вміє поєднувати елітне мистецтво з кримінальним світом, він починає підробляти картини відомих митців, документи, підписи, а згодом — і державні таємниці. Його талант стає зброєю: спочатку для дрібних шахраїв, потім для мафії, неофашистів, терористів і навіть спецслужб. Тоні перетворюється на «фальсифікатора держави» — людину, чий підпис з'являється на деяких з найбільш загадкових документів італійської історії того часу.