2023
Фільм розповідає суперечливу історію про появу культового гострого снеку Flamin’ Hot Cheetos та міф, що довгий час існував у корпоративному фольклорі. Головний герой — працівник великої компанії, який здобуває популярність завдяки надихаючій історії про те, як нібито саме він створив революційний продукт і змінив правила гри в індустрії. Його наратив стає символом «американської мрії», демонструючи, як звичайна людина може піднятися з низів і вплинути на гіганта харчової промисловості. Проте з часом виникають сумніви. Журналістське розслідування, архівні документи та свідчення колишніх співробітників компанії Frito-Lay ставлять під сумнів офіційну версію подій. Внутрішня перевірка не знаходить доказів участі героя у тестовому запуску продукту, а представники компанії публічно заявляють, що факти не підтверджують популярну легенду...
2006
Занурений у повсякденні проблеми та страждаючи від низької самооцінки, Роджер працює контролером на платній парковці. Щоб подолати свої комплекси, він записується на таємні курси, де таємничий доктор Пі навчає учнів впевненості в собі. Разом зі своїм вірним асистентом Лешером доктор використовує нетрадиційні та іноді небезпечні методи. Оточений такими ж невдахами, Роджер поступово досягає успіху, а одного разу, набравшись сміливості, запрошує на побачення свою давню любов Аманду. Проте раптово доктор Пі починає всіляко заважати Роджеру...
2025
Натан Кейн не відчуває фізичного болю через рідкісне генетичне захворювання, через що його в школі називали «Новокаїном». Він уникає твердої їжі, оскільки боїться, що може випадково відкусити язика. Його квартира в Сан-Дієго спеціально облаштована, щоб уникнути травм. Коли його кохана, Шеррі Маргрейв, потрапляє в руки грабіжників, переодягнених у Санта-Клаусів, сором'язливий банківський працівник не має іншого вибору, як вирушити у небезпечну рятувальну операцію. Обмеження Натана, пов'язані з відсутністю відчуття болю, стають його перевагою в цій, здавалося б, безнадійній ситуації. Його найбільша слабкість перетворюється на його головну силу.
