2023
Фільм розповідає суперечливу історію про появу культового гострого снеку Flamin’ Hot Cheetos та міф, що довгий час існував у корпоративному фольклорі. Головний герой — працівник великої компанії, який здобуває популярність завдяки надихаючій історії про те, як нібито саме він створив революційний продукт і змінив правила гри в індустрії. Його наратив стає символом «американської мрії», демонструючи, як звичайна людина може піднятися з низів і вплинути на гіганта харчової промисловості. Проте з часом виникають сумніви. Журналістське розслідування, архівні документи та свідчення колишніх співробітників компанії Frito-Lay ставлять під сумнів офіційну версію подій. Внутрішня перевірка не знаходить доказів участі героя у тестовому запуску продукту, а представники компанії публічно заявляють, що факти не підтверджують популярну легенду...
2006
Занурений у буденні проблеми та страждаючи від низької самооцінки, Роджер працює контролером на платній парковці. Щоб подолати свої комплекси, він записується на таємні курси, де загадковий доктор Пі навчає учнів впевненості в собі. Разом зі своїм надійним асистентом Лешером доктор використовує нестандартні та іноді ризиковані методи. Оточений такими ж невдахами, Роджер поступово досягає успіху, а одного разу, наважившись, запрошує на побачення свою давню кохану Аманду. Але раптом доктор Пі починає всіляко вставляти палки в колеса Роджеру...
2025
Натан Кейн не відчуває фізичного болю через рідкісну генетичну патологію, тому в школі його прозвали «Новокаїном». Він уникає твердих продуктів, оскільки боїться випадково відкусити язика. Його квартира в Сан-Дієго спеціально пристосована для уникнення травм. Коли його кохана, Шеррі Маргрейв, стає жертвою грабіжників, переодягнених у Санта-Клаусів, сором'язливий банківський працівник змушений вирушити на ризиковану рятувальну місію. Обмеження Натана, пов'язані з відсутністю відчуття болю, стають його перевагою в цій, здавалося б, безвихідній ситуації. Його найбільша слабкість перетворюється на основну силу.
